次韵钱穆父会饮

“弹冠”意为弹去帽子上的灰尘，准备出仕做官。语出《汉书·王吉传》。诗中“恨不早”是反用其意，表达对早年出仕的悔恨。诗人感叹自己当初若能早些看清官场本质，或许就不会陷入今日的进退两难之境。这一典故的运用，开篇即奠定了全诗厌倦官场的情感基调。

“挂冠”指挂起官帽，辞官归隐。此语常见于史传，象征辞官不仕。诗人言“常苦迟”，意指自己早有归隐之心，却迟迟未能付诸行动，至今深感苦恼。这一心理描写，真实地反映了古代士大夫在仕途与隐逸之间的矛盾挣扎，增强了诗歌的感染力。

“麋鹿姿”比喻自由自在、不受羁绊的本性。麋鹿生于山林，性喜自由，与官场的规矩方圆格格不入。诗人自以此喻，表明自己本性适于江湖山林，不适于官场。这一生动的比喻，形象地揭示了诗人内心对自由天性的坚守和对官场束缚的排斥。

诗中写道：后悔没有早点辞官，常叹挂冠太迟。身穿朝服常假寐，身在宫阙心在野。东门无人送行，西山空自拄颐沉思。决心离去江海，安于麋鹿般的自由之姿。应当谋划归隐的三径，无暇去选择一枝栖居。与君几度聚散，得酒便忘却酒的醇薄。君谈吐如雪花飘落，我饮酒如弈棋般专注。居官不任事，造物主真偏私。主人独贤劳，金谷流水驰。行人整装，杕杜乃归期。公卿虽安，河流东去。我得去会稽，方回真不痴。

全诗通过抒发对官场生活的厌倦和对归隐生活的向往，展现了诗人渴望自由、不愿同流合污的高洁志趣。诗人借与友人会饮之机，直抒胸臆，既有对过往仕途的悔恨，也有对未来归隐的憧憬。诗歌情感真挚深沉，语言质朴自然，体现了苏轼坦率真诚的人格魅力。