十月二十一日夜

𬘘𬘘是形容鼓声沉闷的拟声词，参指西方七宿中的参星，古代常用参星的方位判断夜间时辰，户指门户方位，参在户意思是已经到了深夜二更时分，燎是燃烧的意思，老姥指老年妇人。

深夜里传来沉闷的二更鼓声，银河横亘在天上，参星已经转到了门户的方位。所有鸟儿都已经归巢，路上也没有行人，忽然西南方向传来汹涌的奇怪声响。那声音像是鬼神搬动山岳，又像是打了败仗的百万士兵溃散逃窜的声响。我出门一看才知道是起了大火，近处的房屋椽子掉落、瓦片碎裂的声音清晰可闻。打听后知道起火点距离我住的地方只有一里远，火红的光亮得都要照亮了天空。浓烟翻涌像波浪一样，月亮的光芒都被遮住了，火里还有火星像撒开的星星一样飞溅。这时候已经旱了很久，泉水都干涸了，高大的房屋烧起来就像羽毛一样轻易。小孩子只知道聚在一起看热闹嬉笑，不知道灾民们正慌慌张张地四散奔逃。那些仓皇逃难的灾民最让人挂念，我心里忐忑睡不着，满是震惊。第二天我出门去起火的地方查看，烧焦的木头、坍塌的墙不知道有多少。头发花白的老妇人对着天哭泣，叹息的声音布满了整条道路。

全诗以第一视角记录了北宋一次深夜火灾从发生到后续的完整过程，真实展现了火灾给普通百姓带来的毁灭性打击，表达了诗人对受灾群众的深切同情，以及对民生疾苦的关切。