拟古杂言

日昳晡是中国古代对下午时段的俗称。它对应的是传统十二时辰中的申时。具体时间范围是现在的下午三点到五点。古人会根据太阳的位置来判断时间。日昳指的是太阳已经偏西。晡是古人对下午进食时段的称呼。这类计时表述在古体诗中十分常见。普通读者不需要专业知识就能理解其含义。

尺素是古代对书信的代称。古人会在长一尺左右的白色丝帛上写信。这种丝帛就被叫做素。所以尺素就慢慢成了书信的代名词。这类代称在古典诗词中十分常见。类似的代称还有鸿雁、锦鲤、笺纸等。读者可以通过上下文快速判断其指代含义。它体现了古人对书信往来的浪漫想象。

大雁跟着春风飞过一个个乡县。烟雨朦胧里它们的飞行队列丝毫不乱。它们一起享受安乐，也共同承担患难。云层厚重的时候彼此就看不见对方。到了下午太阳偏西的时候，它们落到平静的湖面上。三三两两依偎在黄色的芦苇丛里，找到食物也不独自啄食，反而鸣叫着呼唤同伴。新媳妇看到大雁就想起了出征在外的丈夫。她拉着衣服的下摆走到堂上，拜了四拜问婆婆。人们都说大雁能寄信，不知道是不是真的。婆婆告诉新媳妇，自古以来就没有这种事，现在怎么会有这种说法呢。新媳妇对着大雁祝愿，你好好飞去吧，不要学水里的鱼贪恋小水洼里的安逸。我给你一块尺素上面写了信，塞北的春天很冷你可以把它当短袄穿。这封信要寄给谁呢？就是我家的苏校尉，那个在北海边牧羊的人。告诉他我能好好侍奉他的母亲，不要辜负汉朝的恩典做投降的俘虏。

这首诗是一首拟古乐府作品。它以大雁的习性为开篇起兴。继而引出思妇见雁怀人、想要托雁寄书的情节。全诗既写出了思妇对远在塞北的丈夫的深切思念。也传递出思妇勉励丈夫坚守气节、忠于国家的凛然大义。它打破了传统思妇诗只写儿女情长的局限。整体风格质朴刚健，情感真挚动人。是古代乐府诗中独具特色的作品。