暮归

城堞指城墙上的齿状矮墙，是古代城池的防御设施。戟衣指包裹戟类兵器的布套，此处代指城头的兵器架。斗牛指斗宿和牛宿，是古代天文学中的二十八星宿成员。舟子指以撑船为业的船夫，是古代对船家的通用称呼。这些字词都是宋代诗文的常用词汇，没有生僻含义。

第一句写牛羊早就已经下山回到圈里，点明时间已经到了傍晚。第二句写静悄悄的城门已经关上，城里城外都没有了白日的喧闹。第三句写水鹤站在城墙上发出清冷的鸣叫声。第四句写点点萤火虫飞舞着落到了城头的戟衣上。第五句写夜里的凉意一阵阵袭来，让人感觉好像离江海很近。第六句写天空辽阔高远，斗宿和牛宿的星光看起来十分微弱。第七句发出疑问，什么时候才能叫来摆渡的船家。第八句点明愿望，要冒着寒江的冷风渡江北返回到家乡。

这首诗描写了诗人傍晚登上黄州城头看到的暮秋景色，从近景的牛羊归圈、城门关闭，到中景的水鹤鸣叫、萤火虫飞舞，再到远景的辽阔天空、微弱星光，一步步烘托出清旷荒寒的氛围，最后自然引出自己想要返乡的愿望，整体情感真切平实，很容易引发读者的共情。