早行

斗柄指北斗七星的柄部三颗星，是古代人判断时辰和季节的重要星象参考。堠是古代官方设置的里程标识，每十里设置一座供路人确认行程。蒿藜指两种常见的野生杂草，这里指代野外的荒草区域。南柯梦是大家熟知的典故，指空幻的梦境。圯下指桥上，对应张良拾鞋的经典典故。鬓髪就是鬓角的头发，清闺指清静的内室。这些字词都是理解本诗的基础，没有生僻的通假字或者古今异义字。

早上出发的时候精神还很振奋，漫长的前路都在马蹄之下延伸。天的轮廓随着残留的月光慢慢显现，北斗星的斗柄看着就像在行人身边很低的位置。道路转弯的地方才露出一条淡淡的白痕，平坦的沙地上根本分不清哪里是泥。露水打下来浸湿了鬓角的头发，隔着荒草能听到狗叫的声音。整个人恍恍惚惚就像做了一场空幻的梦，摇摇晃晃就像古书记载的逢氏得了迷病一样。等走过了十里的里程标，才终于听到第一声鸡叫。感觉就像刚从封闭的关卡里逃出来，又像走在张良当年遇见老人的那条桥下小路。之前总觉得修身养性真的有方法，现在才信想要养成懒惰的习惯根本没有阶梯。我带着行李什么时候才能回到北方呢，武当山还在遥远的西边。谁知道那些富贵人家的公子，正垫着角枕在清静的内室里安睡呢。

这首诗完整记录了作者拂晓赶路的全部过程，从一开始出发的状态，到路上看到的星象、道路、荒草等景色，再到赶路过程中的身体感受和心理活动，最后联想到自己的前路和富贵人家子弟的安闲生活。全诗没有华丽的修饰，都是真实的行旅感受，非常直白地抒发了赶路的辛苦，还有对不用奔波的安闲生活的羡慕，也暗含了一点对自己人生选择的思索。整首诗的内容非常生活化，很容易让有过赶路经历的人产生共鸣。