长至 其二

长至是冬至的别称，古人认为冬至后白昼逐渐变长，所以叫长至。宁是岂、难道的意思。浊醪指浑浊的粗酒，是古代平民喝的廉价酒。管灰指古代律管中的葭灰，古人会用葭灰是否飞动判断节气变化。梅使指代传递书信的人，化用寄梅的典故。陇头指陇山一带，这里指代远方。每个字词都贴合全诗贫居思人的语境，没有生僻的晦涩用法。

第一句说堆得像山一样的笔墨书籍，难道能用来治疗饥饿吗。第二句说冬至日太阳出来得很晚，只留下微弱的一丝光线。第三句说粗劣的酒本来能安抚情绪，但家里太穷根本喝不够，没法喝醉消愁。第四句说来家里做客的人没有毡垫可以坐，寒冷的天气好像故意欺负我们这些穷人。第五句说天上的云不断移动，可以用来占卜来年是丰收还是歉收。第六句说律管里的葭灰飞动，就能知道春天的消息已经悄悄来临。第七句说从江南来传递消息的人是不是平安呢。第八句说看着远方寄来的梅花枝，我思念得肝肠寸断。

本诗围绕冬至日的所见所感展开，先写自己贫居的窘迫处境，再写冬至观测节候的民俗活动，最后落脚到对远方友人的深切思念。全诗真实记录了宋末遗民的清贫生活状态，抒发了生计艰难的感慨和对亲友的牵挂，情感朴实真挚，没有刻意的修饰。读者很容易就能感受到作者当时贫寒落寞的心境，以及冬至时节特有的岁末怅惘情绪。