秋闺词

零露指的是夜晚降落在草木上的露水。朱户指的是古代富贵人家常用的红漆门户，这里指代女子居住的闺房。残缸指的是灯油快要燃尽的油灯，缸是古代对灯的别称。素书指的是丈夫从远方寄来的书信，古代书信常用白色的绢帛书写，因此得名。嚬翠指的是女子皱起眉头，翠指代女子描画的翠色眉毛。膏沐指的是古代女子用来润发的油脂和化妆用品。这些字词都是古典诗词中描写闺中生活的常用词汇，理解词义就能读懂整首诗的基本内容。

西风吹动了闺房的帘幕，蟋蟀在高高的堂屋鸣叫。蔓生的青草被夜里的露水打湿，秋夜独守闺房的女子只觉得夜晚格外漫长。美丽的女子关上朱红的房门，背着烛光脱下身上的罗裙。她希望能做一个和丈夫像鸳鸯一样相伴的美梦，两个人双双飞入池塘相伴。清冷的影子横斜在稀疏的窗棂上，她实在受不了这明亮的月光。月光柔和地照在漫漫长夜里，明晃晃地照亮了她满是愁绪的心肠。她不怨恨丈夫迟迟不归，只怨恨这月光照到了她的床上。她披上衣服又坐起身来，皱着眉头挑了挑快要燃尽的灯芯。她打开信封取出丈夫寄来的书信，放在解开的罗带旁边。读第一遍的时候她再三叹息，读第二遍的时候已经落下了好几行眼泪。她一整夜都没能睡着，忽然就看见黎明的光铺满了窗户。虽然她有润发的油脂和化妆的用品，又有什么心思去整理早上的妆容呢。

这首诗围绕秋夜里独守空闺的女子的活动展开描写。开头先写秋夜的典型景物，烘托出孤寂冷清的氛围。接着写女子睡前想要做个和丈夫团聚的好梦，却被明亮的月光打扰了情绪。随后写她睡不着起身翻看丈夫的旧信，一边读一边落泪。一直到天快亮了她都没能睡着，连早上起来梳妆的心情都没有。整首诗非常真切地写出了闺中女子对远行丈夫的深切思念，以及独守空房的孤寂幽怨情绪。