蠧鱼

蠹鱼指蛀食书籍的衣鱼虫，诗中戏称“书生鱼”。黄梅指初夏成熟的青梅。缃囊是浅黄色的装书布袋。黄奶是古代对书卷的戏称，因古时书卷用黄檗染纸防蛀得名。青奴又名竹夫人，是古代用竹篾编成的消暑器具。袁娘指隋炀帝宫中善舞的宫女袁宝儿，诗中泛指善舞的女子。吴绫是古代吴地出产的高档丝织品，质地轻薄光亮。辇指帝王乘坐的车驾。

山堂里夜雨下得像河堤决口一样大，黄梅半熟的潮湿天气生出了蛀书的蠹鱼。树梢上的太阳忽然又出来了，我闲来没事就到空台阶上翻旧书。我没有肥沃的田地耕种谋生，就靠着看书包里的小字打发时间自娱自乐。我自己很高兴抱着书卷就能睡着，甚至都不需要叫人拿消暑的竹夫人过来。我读书本来就不追求过度的解读，能记住姓名、增长见识就足够了。这蠹鱼何苦只知道吃书填饱肚子，最后死在书叶里实在是太痴傻了。还不如变成石帆山下的蚕茧，织成光亮的吴绫铺满人的眼。送给袁娘做成舞衣，让她常拿着花枝陪在帝王的车驾旁。

本诗描写了诗人晚年隐居时的读书日常，从黄梅时节生出蠹鱼的小事切入，先写自己闲适的读书状态，再调侃蠹鱼只知道吃书的痴愚，最后展开奇特的想象，调侃蠹鱼不如变成蚕茧织成舞衣更有用。整首诗以轻松诙谐的语气，表达了诗人淡泊通透的人生态度和随性的读书观，没有沉重的抒情，充满日常生活的趣味。