山城

第一个重点字词是“枉车骑”，指对方降低身份屈尊来访，是古人对友人到访的客气表述。第二个是“鬼录”，指阴间的死人名册，这里代指已经去世的旧交。第三个是“迹已扫”，指失去联系、踪迹全无，仿佛过往的痕迹都被清扫干净。第四个是“黙藁”，是“默稿”的异体写法，指心里打好的腹稿。第五个是“枯槁”，本来指植物干枯，这里形容人困顿衰老的状态，也指消沉灰暗的心境。这些字词都是宋代诗文常用表达，无生僻用字，符合全诗直白平实的语言风格。

第一二句交代诗作环境背景，山城气候寒冷，春天气温回升很慢。第三四句直接抒发对友人的思念，把抽象的情绪具象为可感知的春风，直白动人。第五六句写友人来访的场景，对方屈尊前来，两人相谈甚欢笑声不断。第七八句写两人的知己情谊，互相了解互相怜惜，相处十分融洽。第九十句笔锋一转写人生境遇，旧友大半离世，活着的也大多没了音讯。第十一十二句写由此生发的感慨，回想平生际遇难免让人心情低落。

这首诗以山城春寒的场景为开篇，描写了诗人与知己友人相聚的全过程。既有见面之前的殷切期待，也有相聚时的欢愉放松，还有对岁月流逝、旧交凋零的沉重伤感。诗人格外看重当下的相聚时光，也对未来可能到来的离别感到怅惘。最后诗人从友情和高山景致中获取精神慰藉，消解了一部分人生的失意。整首诗没有华丽的辞藻，全是发自内心的直白表达，情感真挚动人，很容易引发读者的共鸣。