秋兴 其二

“腓”指百草枯萎的状态，出自《诗经·小雅·四月》的“秋日凄凄，百卉具腓”。“荷锸”指扛着农具的农夫，“箬笠”是用竹篾编成的雨帽。“从戎火伴”指一同参军的战友，“军机”指紧急的军事任务。“征衫”是远行出征之人穿的衣衫，“夜柝”是古代夜间巡更用的梆子。“颉颃飞”指鸟儿上下翻飞的样子，这里用来比喻伙伴同行的状态。

西郊过了一夜之后树叶变得稀疏，原野荒凉一片百草都已经枯萎。扛着农具的农夫闲放着自己的箬笠不再耕作，一同参军的战友正忙着处理紧急的军务。闺中的妇人泪流不止为远行的丈夫裁剪征衣，塞外的狂风里征人靠着夜间的梆子捱过寒夜。莫不是鸟儿的羽毛都已经零落殆尽，再也不能像从前那样相伴着上下翻飞了。

这首诗以深秋西郊的荒凉景象作为开篇，逐层铺写战争背景下不同群体的生存状态。诗人既描写了农夫无田可耕的闲散，也写出了征人远戍塞外的苦寒，还有闺中妇人思念征人的哀伤。全诗将秋景的萧瑟与人心的悲苦融为一体，抒发了诗人对时局动荡的忧虑和对底层民众的深切同情。