“乍”字在词中意为“忽然”或“刚刚”，用来形容天气变化的迅速与无常。在“乍寒乍热”一句中，它生动地描绘出夏末秋初气温不稳定的特征，忽而冷忽而热，让人捉摸不透。这个字的使用，准确抓住了季节交替时的气候特点，为全词奠定了变化的基调。它不仅写天气，也暗示了时光流转的匆匆脚步，具有很强的表现力。这种用法在古诗词中常见，如“乍暖还寒”，增强了语言的张力。读者通过这个字，能直观感受到天气的瞬息万变，仿佛置身于那个多变的季节之中。

“金粟”是桂花的别称，因其花蕾细小如粟米且色黄如金而得名。在词中，作者用“剩催金粟闹”来想象秋天的到来。桂花是秋天的象征，用“金粟”代指桂花，显得典雅而形象。这个称呼不仅写出了桂花的形态美，也带有富贵吉祥的寓意，体现了作者对秋日盛景的期待与喜爱之情。在古诗词中，桂花常与月亮、秋景相连，此处用代称避免了直白，增加了文学韵味。读者需了解这一别称，才能准确理解词人对秋天的细腻描绘。

词的开篇两句写天气，半雨半晴，忽冷忽热，正是夏末秋初的典型模样。接着写石榴花的香气随着湿润的风在空中飞舞，嗅觉描写细腻。下片转写水景，绿云般的荷叶或树荫翻动着翠浪，溪水湍急地转过前方的溪流。上片写景由近及远，动静结合。下片转入抒情，谁懂得清凉的意思呢？只有躺在珊瑚枕上的人先知道。最后想象如果秋光借来一点，就能催得桂花热闹开放，月亮也能发出光辉。全词语言通俗，画面感强。

这首词主要描写了夏末秋初的自然景象与作者的主观感受。上片侧重写景，通过天气、花香、水势的描绘，展现了一幅生动的自然画卷。下片侧重抒情，通过“枕冷”的细节感知秋意，表达了对清凉秋天的向往。全词语言通俗自然，情感闲适恬淡，体现了作者敏锐的观察力和随遇而安的生活哲学，是一首清新脱俗的写景抒情佳作。作者通过对季节转换的捕捉，寄托了对清凉境界的向往，展现了宋词独特的日常生活审美化特征。