潼关吏

“草草”形容士卒劳作辛苦疲惫的样子，是古代常用的叠音形容词。“战格”指防御用的木栅栏，是古代关隘常见的防御设施。“胡”在本诗中指安史叛军，是唐代对北方少数民族的泛称，这里特指安禄山、史思明率领的叛乱军队。“哥舒”指唐代名将哥舒翰，他是安史之乱期间的潼关守将，曾率军在桃林与叛军作战大败。这些字词都是理解本诗的基础，没有生僻含义，符合唐代的用语习惯。

士卒们劳作多么辛苦啊，正在潼关的道路上修筑防御工事。修建的大城比铁还要坚固，小城高耸仿佛有万丈多高。我询问驻守潼关的官吏，修筑关隘是不是为了防备安史叛军。他邀请我下马步行一同察看，为我指点山边的防御工事。防御的栅栏像连云一样排列着，就算是飞鸟也很难越过这里。叛军来了只要牢牢守住就可以，哪里还用担心西边的都城长安。您看这处最险要的关口，狭窄得只能容下一辆单车通行。遇到战事只要拿起长戟奋力防守，自古以来这里就是一人把守万人难攻的险要之地。令人痛惜的是当年的桃林之战，上百万的将士战死都掉进黄河成了鱼鳖。请一定要叮嘱驻守潼关的主将，千万不要重蹈哥舒翰的覆辙啊。

这首诗是杜甫“三吏三别”中的一篇，记录了诗人途经潼关时的所见所闻。开篇先描写了守城士卒辛苦修筑防御工事的场景，又通过和潼关吏的对话，直观展现了潼关地势的险要与防御工事的坚固。诗人在肯定守军备战工作的同时，也提到了此前哥舒翰战败的惨痛历史教训。他诚恳地叮嘱守关将领一定要吸取前车之鉴，谨慎守卫潼关，不要让历史的悲剧再次上演。整首诗没有华丽的修饰，全用平实的语言叙事抒情，真切体现了杜甫对国家安危的深切忧虑，对底层士卒的关切之情。