火

“经月”指连续多个月，“斯举”指烧山求雨的行为，“魑魅”是传说中的山林鬼怪，“岚阴昈”指山间阴霾散开露出光亮，“泓”是水潭的意思，“牛女”指牵牛星和织女星，“焮”是灼烧的意思，“谤讟”是诽谤、咒骂的意思，“环堵”指四周的房屋，“气如缕”指呼吸微弱像细线一样。

楚地的山已经烧了好几个月，遇到大旱就会举行这种烧山的活动。按照旧俗要烧蛟龙，惊动它就能引来雷雨。爆炸的声音吓得鬼怪哭泣，冻硬的山岩崩裂，山阴处的雾气散开透出光亮。火星落在各处水潭里把水烧得沸腾，这些山的根源已经存在上万年。青翠的树林全部烧成灰烬，云气也没有地方停留。到了夜里火光格外明亮，初秋的夜空里照亮了牵牛星和织女星。风刮得巨大的火焰窜起来，河上的船边腾起烟柱。火势像是要烧掉昆仑山，光芒漫开灼烧着河中的沙洲。腥气传来是长蛇被烧焦了，火焰的吼叫声像猛虎在咆哮。传说中的神物蛟龙早就飞得高高的，根本不管下面的石头和泥土。你们这么做难道是要咒骂蛟龙吗，这种行为近乎侮辱神灵。这种事只会让地方官吏稍微有点担忧，他们完全不懂上天的旨意。火势往远处蔓延谁能扑灭，恐怕就要烧到周围的民居了。我躺在江边的亭子里浑身出汗，夜深了呼吸微弱得像一根细线。

本诗围绕夔州大旱时期民间烧山求雨的事件展开，先交代烧山的背景和旧俗的由来，再细致描写火势的凶猛和带来的破坏，最后批判愚昧的旧俗和不作为的官吏，抒发了诗人对灾情的担忧和对百姓的同情。