暮归

击柝意为敲击木梆，是古代夜间报更警示的一种方式。在这里指城楼上打更的声音，点明了时间是夜晚。这种声音在寂静的秋夜里显得格外清晰，营造出一种凄清的氛围，也暗示了当时社会并不太平，需要夜间巡逻警戒。

捣练是指古代妇女在秋夜捣洗丝织品的一种劳作。将生丝织成的绢帛放在石砧上，用杵捣软，以便缝制衣物。这一行为常与思妇怀人、游子思乡的情感联系在一起。诗中听到捣练声，引发了诗人对家乡亲人的思念，也增添了秋夜的凄凉感。

秋霜染黄了碧绿的梧桐树，白鹤栖息在树上，城楼上敲响了报更的梆子，又传来乌鸦的啼叫。漂泊在外的游子走进家门，只见明月皎洁，不知是谁家在捣洗丝帛，风声显得格外凄凉。想南渡桂水却缺少船只，想北归秦川又战鼓隆隆。年过半百却事事不如意，明天还是拄着手杖去看云吧。

这首诗通过描写暮归时分的秋景，抒发了诗人漂泊异乡的孤独寂寞。诗人听到捣练声、看到明月，想起了远方的家乡。同时，战乱阻隔了回家的路，让诗人感到无奈和悲伤。最后诗人以看云自宽，表达了一种无可奈何的豁达，反映了晚年生活的艰辛与心境的苍凉。