禽虫十二章

指戊日与巳日，古代历法中的特定日期。民间传说燕子在这两天会回避，不在此日筑巢或停留。这是古人观察鸟类习性总结出的经验之谈。

古代神话传说中的大鸟，由鲲鱼变化而来，体型极其巨大。庄子曾在《逍遥游》中描述其背若泰山，翼若垂天之云。此处代指体型巨大、能力超群的生物。

燕子避开戊巳日，喜鹊避开通岁方位，这些事鸟儿怎么知道的呢？怀疑是有凤凰颁布了鸟类的历法，所以时间上才没有一点差错。水中的蝌蚪长成了青蛙，林下的桑虫变成了飞蛾。青蛙跳跃飞蛾起舞仰头大笑，哪里用得着像鹍鹏那样有巨大的翅膀和鳞羽呢？江里的鱼成群结队互称妻妾，边塞的大雁排队飞行互称兄弟。只怕世间的真亲属，亲疏关系也是勉强起的名号。蚕老了结成茧却不能庇护自己，蜜蜂饿了蜜熟了却属于别人。要知道那些年老为家操心的人，恐怕像这两虫一样白白辛苦。阿阁上的凤凰与田舍里的乌鸦，美丑贵贱相差悬殊。为什么都被关在深笼子里，同样颓丧地触碰四角。野兽中了刀枪多大声怒吼，鸟儿遭遇罗网尽是哀鸣。羔羊有嘴是因为什么事，在屠门口默默死去没有一声。蟭螟在蚊子的巢穴上杀敌，蛮触在蜗牛的角上交战。应该是天上的诸天神佛俯瞰下界，就像在微尘里争斗英雄。蜘蛛网上挂着蜉蝣，反复纠缠直到死才罢休。这和浮生在临老的日子有什么区别，一弹指的时间就报了恩仇。蚁王把食物变成臣妾，蜾母偷虫当作子孙。彼此都是假名并非本来面目，中间有什么怨恨又有什么恩情。鹿嚼豆苗解乌头毒，雀衔艾叶夺燕巢。鸟兽不曾看过本草书，是谁教会它们懂药性的呢？一只老鼠得道长了翅膀，众鼠看着都有羡慕的神色。哪知道飞上还没半空，已经成了乌鸢口中的食物。鹅用水养育雏鸟，鱼想子变成了鳞。细微幽隐的事情无穷无尽，知道的应该只有圣人。

这组诗通过描写十二种禽虫的生态习性，揭示了自然界的生存法则与生命百态。诗人借此讽刺人类社会中的虚伪名利、弱肉强食现象，同时表达了对万物平等、顺应自然的向往。全诗语言通俗，寓意深远。