明月皎夜光

促织指蟋蟀，是秋季常见的鸣虫。玉衡是北斗七星的第五颗星，古代用来判断时节方位。孟冬指冬季的第一个月，也就是农历十月。六翮原本指鸟翅膀上的六根硬羽毛，这里比喻人有出众的才能。南箕、北斗、牵牛都是古代的星宿名称，古人认为它们分别对应簸箕、斗勺、牵牛的功能。盘石就是厚重的大石头，古代常用来比喻坚固的情谊。这些字词都是汉代诗文里的常见用法，没有生僻的通假字或古今异义内容。

明月皎洁照亮了深夜的光景，蟋蟀在东边的墙壁下不停鸣叫。玉衡星指向了孟冬的方位，天上的群星清晰得一颗一颗数得清。白色的露水沾湿了野外的野草，时节忽然就又变换了一轮。秋蝉在树枝间发出阵阵鸣叫，燕子都飞去了哪里呢？从前和我一起求学的同门好友，都凭借着自身的才能高高飞起做官去了。他们全然不念当初携手相伴的情谊，就像抛弃脚印一样把我扔在了身后。南方有箕星北方有斗星，牵牛星也不会真的拉车干活。情谊实在没有磐石那样坚固，虚浮的名分又有什么用处呢？

这首诗先从秋夜的景物写起，描写了明月、蟋蟀、星宿、白露、秋蝉、归燕等典型的深秋意象，渲染出寒凉孤寂的氛围。后半部分转而抒情，讲自己的同门好友发达之后就忘记了过去的情谊，把自己抛弃了。最后借用有名无实的星宿作比喻，感叹情谊不坚固，虚名没有实际用处。整首诗都是作者真实情感的流露，没有刻意的修饰，非常质朴动人。