解连环

素书是古典诗词中对书信的常见美称。古代人常常用白色的绢帛来书写信件，所以才有了这个称呼。本词里的素书，指代词人想要寄给远方故人的信件。这个意象最早出现在汉代的乐府诗歌当中。到了唐宋时期，这个用法已经十分普遍。普通读者不需要额外的专业知识就能读懂它的含义。它常和寄信、怀人的主题绑定出现。很多著名诗人都在作品中用过这个意象。

鳞沈雁断是古典诗词中常用的典故。鳞指代鱼，雁指代大雁，古人传说鱼和大雁都能帮人传递书信。沈是沉的通假字，指鱼潜入水底，雁断指大雁没有踪影。这句话的意思是能传递书信的鱼和雁都找不到了。它直接指代和故人之间音信完全断绝的状态。这个典故在唐宋怀人题材的作品中使用频率很高。它的表意十分直白，很容易被普通读者理解。很多同类主题的作品都用过类似的表达。

开头三句写想要寄信却不知道能托谁送去，感叹鱼沉雁断，山高水远音信不通。接下来三句问离别之后有多少离愁，只觉得衣服越来越宽，人越来越消瘦。接下来两句说年年岁岁，哪里只是春光萧条呢。后面两句说自己根本没有心情，勉强陪着别人喝酒说笑，辜负了满院盛开的鲜花。下片开头三句说拿出琴来弹奏《贺若》曲，声音比《别鹤》曲还要清越，比霜天的号角声还要悲切。接下来三句说怎么比得上当初斜靠着琵琶，看她弹奏商调小曲，玉手拨动琴弦的样子。后面两句说慢慢烘暖熏炉，点燃了一对龙津双萼香。最后两句说正在满怀思念的时候，夜又这么漫长，烛花自己悄然落了。

这首词主要写词人和故人离别之后音信断绝的深切愁思。词人看到美好的春光也提不起兴趣，勉强应酬别人觉得十分疲惫。他想借弹琴排遣愁绪，反而更想起当初和故人相处的美好时光。他只能点上香，在漫漫长夜里独自思念故人。整首词的基调十分凄清落寞，没有激烈的情感宣泄。所有的愁思都藏在平淡的叙述当中，更能打动读者。普通读者不需要了解作者的身世背景也能感受到词里的离愁。这是一首十分经典的怀人题材词作。