春不雨

石竹指多年生草本植物，春季萌发新芽。游丝指春日空中飘荡的蛛丝或柳絮。罥意为缠绕、挂住，生动描绘游丝附着花朵的形态。鸣鸠指斑鸠，乳燕指初生幼燕，二者皆为暮春典型物候。杖藜指拄着藜茎制成的拐杖，代指诗人漫步乡野。龟坼形容土地因干旱而裂开如龟背纹路。旸雨指晴天与雨天，无愆意为没有差错。三农泛指春耕、夏耘、秋收的农事活动。晏食指安稳饱食，反映农家对丰收的期盼。

西亭边的石竹刚刚长出新芽，空中飘荡的游丝已经缠绕在樱桃花上。斑鸠鸣叫幼燕学飞，春天即将过去，我拄着拐杖时常去农家闲谈。农家老人对我说，谷雨节气早已过去，现在已是农历三月。春日的田地干裂，禾苗无法生长，只能指望立春那三天的残雪。我听到这些话深深叹息，贫瘠的土地上年复一年地从事耕织。傍晚听到贫民巷子里赶牛回家的吆喝声，清晨却看见官府派人来催缴赋税。去年幸好晴雨适时，农民们勉强能吃饱饭。今年春天旱灾加上赋税再次伤害农民，连饥饿的鸟都找不到剩余的谷粒。如今土地干旱无法耕种，布谷鸟从早到晚不停地鸣叫。只能把莩草捣碎做饭，用藜菜煮汤充饥，可叹荆益地区正在打仗。

本诗通过描绘春旱无雨的自然景象，真实记录了农家在灾荒与苛政双重压迫下的悲惨境遇。诗人以游春起笔，逐步转入与田家父老的对话，揭示旱灾导致农田龟裂、禾苗枯萎的严峻现实。随后笔锋一转，描写官府不顾灾情依然催逼赋税，致使百姓食不果腹。结尾以布谷悲鸣与荆益战事作结，将个人悲悯升华为对国家动荡与民生疾苦的深沉忧虑。全诗以白描手法铺陈事实，语言质朴无华，情感真挚沉痛。其核心主旨在于揭露战乱与苛政对底层农民的摧残，呼吁统治者体恤民情。作品具有强烈的现实主义色彩，是唐代悯农诗的代表作之一。