村夜

萧萧是模拟风声的拟声词，此处形容傍晚风声萧瑟的状态。暮指傍晚、天色将黑的时段，点明诗歌描写的具体时间。江头指江边地带，交代了诗人当时所处的位置。村舂指乡村中舂米的声音，舂是古代去除稻谷外壳的劳作方式。邻火指邻居家的灯火，是乡村夜晚常见的生活场景。胡羯是古代对北方少数民族的称呼，此处代指发动安史之乱的叛军。渔樵指渔夫和樵夫，代指普通的山野平民生活。含情指心中满含思念、牵挂的情绪，此处特指对亲人的惦念。

萧瑟的风声吹过，天色已经到了傍晚时分，江边已经没有行人在外走动。雨声之外，村里舂米的声音显得格外急促，到了深夜时分，邻居家的灯火还明亮地亮着。安史叛军带来的灾难实在太多，百姓受尽苦楚，我这辈子就姑且像渔父樵夫一样在山野中度过余生吧。中原地区还生活着我的亲兄弟，我们相隔万里之遥，此刻都正满含思念地牵挂着彼此。

这首诗围绕乡村夜晚的景色展开描写，先勾勒出傍晚江边萧瑟安静的整体氛围。接着选取舂米声、邻火两个极具生活气息的细节，展现乡村雨夜的真实样貌。随后笔锋转向对时局的感慨，点明安史之乱给国家和百姓带来的深重灾难。最后落到对自己身世的感叹和对远方亲人的思念之上，将个人际遇和家国命运紧紧结合在一起。整首诗情感真挚厚重，既有着对普通生活的细腻观察，也饱含着诗人忧国忧民的一贯情怀。