古别离

狐白裘指用狐狸腋下的白色软毛缝制的皮衣，是古代极为贵重的服饰。缃绮帱指用浅黄色的细腻丝织品制作的帐幔，是富贵人家的居室用品。粟钿指镶嵌着粟米大小金饰的首饰，制作工艺精巧。金夹膝是古代贵族夏季使用的金属制消暑器具，放置在腿边降温。花错玉搔头指雕刻有交错花纹的玉簪，是古代女子的常见头饰。蟏蛸是民间俗称的长脚小蜘蛛，古人认为它出现是预兆有亲人归来。菡萏是荷花的古称，特指未完全开放的荷花。戍楼指古代边塞地区用于瞭望警戒的岗楼，这里代指丈夫远征的边塞地区。

你穿着贵重的狐白裘出门远征，我留在家中住在浅黄色丝织帐幔里。你随身带着嵌着粟米状金饰的金属夹膝消暑，我在家佩戴着刻有交错花纹的玉簪。自从我们离别之后，院子里无人打理的杂草都长了很高。边塞的戍楼完全断绝了你的音信，连你换洗的征衣都没法寄送到你身边。天刚亮的时候就能看到长脚蜘蛛在窗边结网，秋天悄然而至，池塘里的荷花纷纷飘落。我天生胆子小，独自守着空房心里十分害怕。对着镜子梳妆时，看到自己画好的长眉上满是化不开的愁绪。我托送信的人给你捎去我们夫妻之间的深厚情意，你不需要在遥远的边塞追求封侯的功名。

这首诗以闺中留守女子的第一人称视角展开描写。前四句回忆了夫妻二人曾经相处时的富贵安逸生活，处处都能看出二人感情十分深厚。中间四句描写了离别之后家中冷清荒凉的景象，院中生草、蛛网密布、荷花凋落，暗示离别时间已经很长。边塞音信断绝的描写，也写出了女子心中的不安和担忧。后四句先刻画了女子独居空房的胆怯和满是愁容的状态，直白展现出她的思念之苦。最后两句直接点明全诗主旨，明确表达了自己不稀罕丈夫封侯拜相的功名，只盼着丈夫能够早日平安回家团聚的心愿。整首诗没有华丽的刻意修饰，语言朴实直白，情感真挚动人，很容易引发普通读者的强烈共鸣。