夏

赤帝是中国古代神话中掌管夏天的火神，古人认为夏天的炎热是赤帝出行带来的。吴牛指江淮一带的水牛，怕热，见到月亮也会误以为是太阳而喘气，这里用吴牛死形容热到极致。箔𫚥须是用虾须编织的轻薄透气帘子。簟湘水是湘水流域出产的凉竹席，是古代常用的消暑用品。冰井是古代储藏冰块的地窖，冬天存冰夏天取出用来降温。汉帝指汉代的皇帝，这里泛指地位尊贵的统治者。班姬指汉代才女班婕妤，是古代才女的典型代表。这些字词都是理解全诗内容的基础，没有生僻通假字，多为常见的文化类名词。

第一句说掌管夏天的赤帝举着旌旗出行，天边烧起了像火焰一样的红云。第二句说南山的石头都被晒得开裂，吴地的水牛都热得死了。第三句说装饰华丽的屋子里，夜夜都挂着轻薄的虾须帘通风降温。第四句说象牙做的床榻上，铺着一层又一层湘地出产的凉竹席。第五句说红彤彤的太阳光直直照射下来，连储存冰块的地窖都被烤得没了凉意。第六句说老旧的道路上尘土飞扬，野外的炊烟都静止不动，一点风都没有。第七句说皇帝坐在高大的殿堂里，汗水都像珠子一样往下掉。第八句说才女班婕妤站在月光下，也找不到可以停留的阴凉影子。

这首诗专门描写盛夏时节的极端酷热天气，内容覆盖自然景观、普通人家的消暑布置、皇家宫廷的生活场景多个维度。整首诗没有太多直接抒情的内容，以写实和夸张的描写为主，把夏天最热时候的样子生动展现在读者面前。就算是有权有势的皇帝和养尊处优的才女，也没有办法躲开夏天的酷热，能让读者直观感受到盛夏暑热的强大威力。