刈稻了咏怀

“刈”意思是收割，“了”意思是完毕、结束。“疏落木”指寒风吹过后树木的叶子变得稀疏。“散鸡豚”指朝阳升起后，村里的鸡和猪都四散活动。“信乾坤”意思是任凭天地、命运安排。这些字词都是唐代常用的口语化表达，符合杜甫晚年诗歌平实的语言风格。

第一句写稻子收割完毕后，云水之间显得格外空旷，平坦的江面正对着远处的石门山。第二句写寒风吹过，树木的叶子纷纷飘落变得稀疏，朝阳升起来，照得村里的鸡和猪都四散活动。第三句写刚听到野外传来哭声，才知道最近又发生了战事，打柴人的歌声慢慢从村子里飘了出来。第四句写我没有家可以打听亲人的消息，客居异乡只能任凭命运安排。

这首诗是杜甫晚年在夔州生活时的作品，写在他收割完自家稻田之后。他先描写了收稻之后看到的秋日山野景色，又听到了战事引发的百姓哭声，最后联想到自己漂泊多年、无家可归的处境，抒发了对普通百姓的同情，对国家战乱的忧虑，还有自己孤苦无依的悲伤情绪。整体风格平实沉郁，很能代表杜甫晚年诗歌的特点。