不睡

首先是“永夜”，意思就是漫长的夜晚，是古人对长夜的常用说法。然后是“虚堂”，指的是空寂没有多余陈设的堂屋，这里指诗人禅居的屋子。“值”是恰好遇到、正好碰上的意思，没有刻意安排的巧合感。“经案”就是摆放佛经的几案，是禅居场所的必备家具。“白檀”就是白檀香，是古代禅修、礼佛时常用的香料，气味清淡悠远。这些字词都没有生僻含义，结合上下文很容易理解。整体用词非常朴实，符合禅诗的语言特点。大家日常遇到这些字词在古诗里出现时，都可以参考这个释义。

第一句“永夜不欲睡”的意思是漫长的夜晚我没有想要睡觉的念头。第二句“虚堂闭复开”的意思是空寂的堂屋门关上之后又被我打开了。第三句“却离灯影去”的意思是我转身离开屋里灯光照得到的范围，走到屋外去。第四句“待得月光来”的意思是我站在屋外等着月亮升起来，月光洒到身上。第五句“落叶逢巢住”的意思是飘落的树叶遇到树上的鸟巢，就停在巢边不再飘了。第六句“飞萤值我回”的意思是飞舞的萤火虫正好碰到我往回走，就绕着我飞。第七句“天明拂经案”的意思是天快亮的时候我回到屋里，轻轻拂拭放经书的几案。第八句“一炷白檀灰”的意思是之前点的那一炷白檀香已经烧完了，只剩下一炉香灰。

这首诗完整记录了诗人一个深夜不眠的完整过程，从最开始不想睡觉，到开门出去等待月光，再到路上看到落叶、飞萤的景物，最后回到屋里发现香已经烧完。整首诗没有写任何宏大的事件，也没有讲什么深刻的大道理，就只是记录普通的日常禅居小事。但从这些小事里，我们能感受到诗人心里非常平静，没有烦躁的情绪，哪怕深夜不睡也很享受这个过程。他对待周围的小景物都很温柔，能注意到落叶停在鸟巢边、飞萤遇到自己这种很细微的场景。整首诗传递的就是一种慢下来享受生活、内心安宁的状态，没有世俗的功利感。不管是不是了解佛教文化的人，都能感受到这种闲适的氛围。