夜

旅魂指羁旅者的思绪，代指漂泊无依的心境。双杵指两根捣衣用的木棒，古代妇女常在秋夜捣衣为远方的亲人制备寒衣。步蟾里的蟾指代月亮，步蟾就是踏月行走的意思。凤城是古代对长安的别称，这里代指唐王朝的国都。孤帆指单独停泊的船只，这里指代诗人寄居的居所。疏灯指稀疏昏暗的灯火，烘托夜晚的清冷氛围。牛斗指天上的牛宿和斗宿两个星区，古代认为星宿方位对应地上的地域。银汉就是银河，是夜空中由恒星组成的带状星群。

第一句写露水降下，天空高远澄澈，秋天的江水格外清澈冰凉。第二句写空旷的山林里，独在异乡的我在深夜被漂泊的愁思惊动。第三句写稀疏的灯火照着孤零零的船帆，船只正停靠在岸边过夜。第四句写一弯新月还高高挂在天上，远处传来阵阵捣衣的木棒敲击声。第五句写我流寓南方第二次见到菊花开放，这时候却生病躺在床上无法起身。第六句写北方的家书一直没有送到，传信的大雁实在是太无情了。第七句写我拄着拐杖在月光下行走，抬头仰望天上的牛宿和斗宿星群。第八句写遥远的银河应该一直延伸，连接着远方的长安都城。

这首诗围绕秋夜的所见所闻展开描写，先刻画了清冷孤寂的秋夜江边景色，再叙述了诗人久病异乡、家书断绝的处境，最后抒发了诗人对故乡亲人的深切思念，以及对国都长安的牵挂之情。全诗情感真挚，基调沉郁，是杜甫羁旅诗作的典型代表，能够让读者感受到诗人身处逆境依然牵挂家国的情怀。