雨

第一个重点词是“扉”，指的是房屋的门板。第二个词是“鲛馆”，是古代传说里鲛人居住的水下宫殿，这里用来指代雨水覆盖的水面。第三个词是“伐枚”，原本指行军时士兵口衔木片防止出声，这里指樵夫进山砍柴的活动。第四个词是“炎毒”，指夏天酷热的暑气，像有毒一样让人难受。所有字词都是当时的常用义，没有生僻的用法，结合上下文很容易理解。

第一二句的意思是，浓密厚重的乌云把成千上万的林木都遮挡得看不见了，连绵不绝的群山全部笼罩在雨幕里，迟迟没有散开的迹象。第三四句的意思是，大风吹着门板，关了又开开了又关，怎么也掩不牢，水面上的水鸟刚飞过去就被风吹得折返回来。第五六句的意思是，雨水落在水面上的声音响得像织布机的杼声一样，樵夫的小船根本没法开出去砍柴。第七八句的意思是，清凉的雨气一下子冲散了酷热的暑气，我虽然年纪大了身体衰弱，也想要登上高台去眺望风景。

这首诗完整描写了夏日一场大雨从开始到下起来的全过程，以及雨中的各种景物特征，还有人们活动受到的影响。最后落脚点在雨给人带来的舒爽感受上，表达了诗人即使在年老漂泊的困境里，依然对生活抱有热爱的朴实情感。整首诗的内容都是诗人亲眼所见的日常景象，没有华丽的修饰，读起来非常亲切自然。