荆州即事 其二

“蓬笼”在诗中指船上的篷顶，多为竹席制成，用以遮风挡雨。“竹笮”指用竹篾编成的缆索，也指这种索牵引的船或竹制小船。“剑南”原为唐道名，即剑南道，此处代指四川地区。陆游此时赴任夔州，夔州古属巴蜀，故称剑南官。“靳步”一词较为生僻，靳意为吝惜，靳步即吝惜脚步。形容因道路湿滑或寒冷而不敢大步前行，步履迟疑的样子。这些字词生动描绘了诗人初入蜀地时的见闻与感受。通过对这些特有事物的描写，突出了旅途的新奇与艰辛。

首句写诗人初次登上简陋的竹索船或篷船。这种船只在蜀地多见，诗人感到新奇。次句写由此引发的身份认同感。意识到自己即将成为剑南（四川）的地方官员。第三句转写岸边活动，在沙头买酒。市楼内气氛热闹，让人感到温暖。第四句写买柴归来的情景，步履艰难。江边的住处清冷孤寂，让人感到寒意。

这首诗主要描写了诗人在荆州旅途中的生活片段。通过初次乘坐竹船的经历，引出对身份的感慨。诗人捕捉了“沽酒”与“买薪”两个典型生活细节。将市楼的“暖”与江墅的“寒”进行鲜明对比。这种对比不仅仅是温度上的，更是心理感受上的。市楼的喧闹温暖反衬出寓所的冷清孤寂。表达了诗人羁旅在外的酸楚与无奈之情。语言质朴自然，富有生活气息。