不寐四首 其四

“次第”意思是依次、接连不断，用来描述鸡鸣声由远及近陆续响起的状态。“茅店”指乡村里用茅草搭建的简陋客店，是古代行旅之人常住宿的场所。“仆夫”指古代随行负责赶路、打点行程的差役或者车夫。“残睡”意思是还没睡够的剩余睡眠时间。“独醒”在这里指独自一人清醒着，没有睡着。所有字词都是宋代口语常用表达，没有生僻含义。

第一句写最开始听到一两声狗叫的声音。第二句写紧接着远近的公鸡都接连不断地开始打鸣。第三句写今天晚上过去就是明天，这样的日子什么时候才能到头呢。第四句写南边的村子北边的巷子，大清早有多少赶路的人已经在走了。第五句写忽然想起之前春天冒着雨住茅草客店的经历。第六句写当时最痛苦的事情就是仆夫催着自己赶紧出发赶路。第七句写那时候自己特别不想起床，格外珍惜剩下的那点睡觉时间。第八句写现在自己却整夜睡不着，发愁只有自己一个人清醒着。

这首诗描写了诗人宦游途中夜宿乡村客舍，从深夜到天亮都睡不着的所见所闻所感。诗人先写深夜听到的狗吠、鸡鸣的声音，联想到赶路的行人，又回忆起之前类似的行旅经历，通过过去想睡觉被催着起床，现在想睡却睡不着的对比，抒发了常年在外奔波的疲惫和孤独的情绪。全诗语言非常平实，就像日常说话一样，情感却非常真实，很容易让有类似出行经历的人产生共鸣。