初二日苦热

“长江无六月”是宋代民间俗谚，指长江江面夏季凉爽，没有六月的暑热。“如许”是像这样的意思，指代当前的酷热状态。“何可当”是怎么能够承受的意思。“船仓”指船舱，是船上供人乘坐、放置物品的封闭空间。“底宽窄”是到底有多宽多窄的意思，带有反问语气。“汤”在这里指滚烫的热水。“吾曹”是我们的意思，是古代对自己和同辈人的统称。“解飞”是会飞的意思。

人们都说长江上面没有六月的酷热，我却说六月的长江根本没有半分凉爽。现在才刚到五月就已经热成这样，等到六月到来的时候又怎么能受得了。船舱的长宽都只有五尺左右，你说这里面的空间到底是宽还是窄。上下东西南北六个方向，一面挨着江水剩下五面都被太阳烤着。太阳把江水晒得像热汤一样，除此之外哪里还能找到清凉的地方。掀开船篷连半点儿风都没有，挥扇子的时候只有汗水像浆液一样往下流。我们这些人连避暑的地方都找不到，飞蝇还飞到我这里来求避暑。我不会飞只能待在这里，飞蝇明明会飞却也不飞走。

全诗围绕诗人盛夏乘船返乡时遭遇的酷热天气展开，开篇打破俗谚认知，直白道出长江暑热的真实感受，接着从空间狭小、多面受热、无风多汗等多个角度描写酷热的状态，最后以和飞蝇对话的诙谐细节收尾，生动展现了长江盛夏的炎热程度，也体现了诗人乐观随性的生活态度，整体内容贴近生活，充满真实的生活趣味，没有刻意的雕琢感。