闷歌行十二首 其一○

“理”的意思是整理、收拾，指旅人收拾行船的相关物品，准备出发。“作愁”的意思是生出愁绪，旅人遇到逆风没法出行，所以产生了发愁的情绪。“不道”的意思是没想到、不知道，指南人不知道北船的处境。“不作”的意思是不刮、不兴起，指北风没有刮起来。这些字词都是宋代日常使用的口语化表达，通俗易懂，没有生僻含义。读者理解这些字词的意思，就能轻松读懂全诗的内容。

第一句的意思是南方来的旅人，正收拾整理要往北去的行船，满心盼着早点出发赶路。第二句的意思是北方吹来的风一刮起来，逆风不利于往北走，旅人就立刻生出了愁绪。第三句的意思是这些发愁的旅人不知道，那些从北方来要往南方去的船，已经在渡口等了好多天了。第四句的意思是北风要是不刮起来，这些往南走的北船就根本没法出发，只能继续等下去。

这首诗写的是诗人在羁旅途中遇到大风滞留渡口的所见所感。诗人看到要往北走的南人遇到北风就发愁，要往南走的北船却盼着北风早点刮起来。通过这两种完全不同的态度对比，写出了不同处境的人对同一事物的不同需求。整首诗没有华丽的辞藻，全是日常的口语化表达，读起来亲切自然，充满了生活的趣味和朴素的道理。读者读完很容易产生共鸣，联想到自己生活中的类似经历。