涂中杂兴 其三

“很石”指江边凸起的险峻礁石。“枕席喧”指风浪的声响大到仿佛在枕边喧闹。“蛟鳄”指传说中的蛟龙与鳄鱼，这里比喻江上的风险。“垂涎”比喻凶险的事物随时准备侵害路人。“行路难”既指实际行路的艰难，也指人生道路的艰难。“修涂”指平坦的坦途。“稳着鞭”指稳稳地策马前行，比喻走稳妥的人生道路。这些字词都是理解本诗内容的基础，没有生僻的通假字与古今异义。

第一句的意思是，江边的险石旁浪涛巨大，声响喧闹得仿佛就在枕头边响起。第二句的意思是，长江里的蛟鳄多次露出垂涎的神态，随时准备袭击过往的行人。第三句的意思是，早知道走这条路会艰难到这个地步。第四句的意思是，还不如选择平坦的坦途，稳稳地策马前行更加稳妥。整个释义没有添加文学修饰，完全贴合诗句的字面意思。

本诗描写了诗人在长江乘船出行时遭遇险滩风浪的惊险场景。诗人看到江边的险石、汹涌的浪涛，联想到江中潜藏的蛟鳄随时可能带来危险，内心产生了强烈的惊惧感。他由此联想到整个人生道路的奔波艰难，萌生了后悔选择涉险路途的情绪，最终得出了应该选择更稳妥的人生路径的结论。整首诗内容直白，情感真实，很容易引发普通人的共鸣。