闻雁

“筦弦”是“管弦”的通假字，指管乐器和弦乐器，这里用来形容风吹过竹子的声音像音乐一样动听。“历耳”指声音清晰地经过耳边，给人鲜明的听觉感受。“展转”同“辗转”，指翻来覆去睡不着的状态。“徙榻”是移动坐榻或床榻的意思，指诗人抱着被子换地方坐。“菰蒲”是两种常见的水生植物，菰就是我们常吃的茭白，蒲是蒲草，多生长在湖边、沼泽区域。“惓惓”同“拳拳”，指诚恳、深切的心意。这些字词都是古代诗文里的常用表达，没有特别生僻的用法。大家结合上下文语境就能轻松理解含义，不需要查复杂的工具书就能读懂全诗内容。

我生性喜爱风吹动竹子的声音，传到耳朵里就像管弦演奏的音乐一样好听。偶然有两天没有听到竹声，只看见青翠的竹子高耸着接触到山间的烟霭。半夜里我翻来覆去睡不着，时不时听到大雁翩翩飞过的声响。它们没有对着云月鸣叫，却让我独自清醒无法入睡。我抱着被子连夜移动坐榻，空旷的堂屋外面和秋天的山峦连成一片。这里也有鸥鹭栖息，它们的鸣叫声随着打更的声音清晰地传来。我为你们饮下一杯酒，想问你们一句话。你们为什么不住在芦苇丛中，反而把巢筑在苍翠的山顶上呢？萧瑟的西风那么大，山顶和水边的菰蒲一样寒冷。你们远道而来还有同伴相伴，难道不是很有品性的生灵吗？不知不觉雨点击落得越来越急，我很难向你们传达我恳切的心意。你们忽然振翅飞走了，只看见辽阔的江湖水面和远天连在一起。

这首诗记录了诗人隐居期间一个秋夜的小事，他因为半夜听到雁鸣睡不着，就搬了坐榻到堂前和雁对话，最后看着大雁飞走。全诗没有写什么宏大的事件，都是日常闲居的细碎感受。诗人把大雁当成平等的朋友来提问，还为它们喝酒，体现出他对自然生灵的珍视和亲近。整首诗的氛围非常松弛闲适，没有丝毫焦虑或者悲愤的情绪。读者能从字里行间感受到诗人隐居生活的恬淡自在，还有他和自然和谐相处的状态。全诗没有刻意说教，只是单纯记录当下的感受，就能让人感受到古代文人的隐逸趣味。