归涂春晚 其二

更筹是古代夜间用来计时的竹签，每到一更便会有人敲击报时。徂指流逝、过去。琐窗指雕刻有花纹的窗户，是古代民居、客舍常见的建筑装饰。梦回指从睡梦中醒来。疏指稀疏、零落。这些字词都是宋代诗文常用的常见词汇，没有生僻含义。

第一句写更筹的敲击声一点点过去，清寂的夜晚慢慢流逝。第二句写昏昏沉沉的月亮照着雕花的窗户，窗内透着空寂的感觉。第三句写诗人从睡梦里醒过来，忽然听见外面狂风骤雨的声音。第四句写诗人想到，明天前面村子里的花应该会被风雨吹打得更加稀疏了。

本诗描写了诗人在晚春返乡的途中，夜宿客舍时的所见所感。诗人从睡梦中醒来听见外面的风雨声，想到第二天村里的花会被吹落更多，既生出了对家乡的思念，也有对春天快要过去的淡淡怅惘。整首诗的氛围清淡自然，没有华丽的辞藻，却能让人感受到诗人细腻的情绪。