夜意

蕙炷指用蕙草制作的香炷，是古代文人常用的熏香原料。兰膏指用泽兰炼制的灯油，燃烧时带有淡淡的香气。籁指自然界的各种声响，这里指夜风穿过物体发出的声音。汉指天河，也就是银河，是古代对星空银河的常用称呼。三起三眠是古代对柳树新芽生长节律的俗称，指柳芽生长有三次萌发三次暂停的过程。这些字词都是宋代诗文的常用语，没有生僻含义，结合语境很容易理解。

第一句说蕙草做的香已经烧完了，香炉里的香气已经散尽。第二句说用兰膏做的蜡烛还在明亮地燃烧，火焰跳动像在煎熬一样。第三句说夜里刮起了风，到处都响起了风吹动物体的自然声响。第四句说天快亮了，天上的月亮慢慢变弯，越来越残缺。第五句说喜鹊飞走了，天上的星星慢慢下沉，离银河越来越近。第六句说乌鸦在树上啼叫，树木被夜雾笼罩，看起来昏暗不清。第七句说想来只有墙外的柳树能懂我的心思吧。第八句说它就像我一样，三起三眠心绪起伏不定。

这首诗描写了诗人深夜无眠，观察到的从室内到室外的各种深夜景色。诗人没有直接说自己心情不好，而是把自己的情绪都放在对景物的描写里。整首诗的氛围清冷幽静，能让人感受到诗人独处时的孤独和心里的不平静。全诗的语言非常朴素，没有华丽的修饰，却能很自然地传递出细腻的情绪。这是陆游少见的风格清淡的抒情小诗，没有他常见的豪放爱国内容，更多是个人生活的细腻感受。适合普通人在独处的时候读，很容易产生共鸣。这首诗选取的都是日常随处可见的景物，没有特殊奇观，却写出了深夜独有的氛围感。读者能很轻松地代入诗人当时的处境，感受到那种深夜无眠的怅惘。