宿吴江县

“既望”指农历每月十六日，满月后的第一天。“阔港”指宽阔的河道港口。“牵撑”指船工拉纤、撑船的动作。“千柱”形容垂虹桥的桥柱数量极多。“裹鲊”指用盐、米粉等腌制的鱼块。“松鲈”指松江鲈鱼，是当地特产的名贵鱼类。“垂虹”指吴江县的垂虹桥。“沙碛”指水边的沙滩沙地。“三贤”指吴江当地祭祀的三位前贤。“吟笺”指写诗的纸张。

农历十六的月亮迟迟没有升上来，夜深时分宽阔的河道里轻浪发出喧闹的声响。船工习惯了走夜路，自己拉纤撑船，反而嫌弃手中的火把光线摇晃不稳。转眼就穿过了有上千根桥柱的长桥，过了很久昏暗的天光在黑云里浮动。渔家带着腌好的鱼和捆好的螃蟹过来，水波里停着的船上要取松江鲈鱼却十分难得。在平坦的堤岸上散步心情刚变得舒畅，这里离垂虹桥已经只有咫尺距离。坐上轿子后风穿透了棉衣，俯身在栏杆边听到波浪声卷过沙滩。商船一艘接一艘像鱼群一样被黄昏的烟霭隔开，天和水难以区分，只有一片空蒙的碧色。三位前贤已经远去很久，但他们的英灵风采还留存这里，我年年都来往这里，想必他们一定认识我。感叹朝代兴亡终究有什么益处呢，愚笨和聪明的人都只是活百年的过客罢了。猛然一声长啸仿佛惊动了水底的蛟龙，它们和我的诗情一起像霹雳一样飞落到诗纸上。

本诗以时间为线索，记录了诗人夜宿吴江县的完整经历，从深夜行船的场景写起，到登岸散步的所见所感，最后生发对历史人生的哲思。全诗生动展现了宋代吴江的水乡风貌与市井生活细节，传递出诗人面对自然与历史时旷达超脱的人生态度，没有沉重的悲伤情绪，整体基调明朗舒展。