遗虎皮谢

“遗”读作wèi，意思是赠送。“腊月”指农历十二月。“陆离”形容色彩斑斓、绚丽交错的样子。“硝”在这里是动词，指用硝石加工生皮，使皮革变得柔软耐用。“皞”读作hào，形容风声浩大的样子。“摩挲”指用手轻轻抚摸。“寝藉”指坐卧时的垫具。这些字词都是宋代口语与书面语结合的常用表达，没有生僻晦涩的用法。

第一句意思是龙岩县的县令也喜欢新奇的事物，腊月的时候赠送我一张新鲜的虎皮。第二三四句意思是老虎曾经像霜一样白的尖牙、像闪电一样亮的眼睛已经没有了生气，但是皮毛上像喜鹊斑纹一样的花纹依旧绚丽斑斓，最珍贵的肩脊部位没有中箭的伤痕，胡须和爪子都保存得十分完整没有缺失。第五六句意思是皮革工匠拿到后用硝把它加工成熟皮，柔软得可以当坐卧的垫子，让人完全忘记它原来的威势。第七八句意思是我回想它还活着的时候，深秋时节草都枯了，风在山谷里呼啸，落日低沉，谁能想到现在它成了人们赏玩的物件，我叹息着抚摸它，因此写下这首诗表示感谢。

全诗围绕收到赠虎皮这件事展开，先点明赠礼的人和时间，再细致描写虎皮的外观状态，接着写虎皮被加工后的用途，再想象老虎生前的威势，最后落脚到作诗酬谢的主题。整首诗叙事完整，情感真挚，既表达了对友人赠礼的感谢，也流露了对物事变迁的淡淡感慨，内容贴近日常，没有晦涩的用典，读来十分亲切。