赠吴兄仲孚

“策慵”指懒得挥动马鞭，此处形容病中慵懒无力的状态。“刺字”指名帖、名片，古人拜访时投刺以通报姓名。“鸿蜚”即鸿雁高飞，古有鸿雁传书之说，此处可能指望雁思人或代指书信。“蛩响”指蟋蟀的鸣叫声，是秋天的典型声音。“飒然”形容风声，带有萧瑟、迅疾之感。

第一句：我慵懒无力，连推开病枕的力气都没有。第二句：忽然，一张名帖（书信）递到了眼前。第三句：还没来得及说（信中提到的）名叫“瓜子”的人。第四句：（信上）先传来了姓氏是“口天”（即“吴”字，口天吴）的消息。第五句：抬头看鸿雁高飞，徒然烦扰我的目光。第六句：耳边蟋蟀的鸣叫，触动了我吟诗的肩膀（意指引发诗兴）。第七句：贫穷的人与贫穷的人相遇了。第八句：秋风已经吹得飒飒作响了。

这首诗描绘了诗人陈造在病榻慵懒之际，意外收到友人吴仲孚来信的情景。通过“未说名瓜子，先传姓口天”的趣味猜谜，生动表现了得知友人消息的瞬间反应。随后以“鸿蜚”、“蛩响”的秋日景象烘托心境，最终在“穷与穷相值”的直白感慨中，点明了两位境遇相似的友人在萧瑟秋风中相互理解、彼此慰藉的核心主旨。全诗情感真挚，于平淡中见深沉。