使东川 惭问囚

司马子微指唐代著名道士司马承祯，字子微，是道教上清派的重要人物。白云俦指可以一起归隐山林、相伴云游的同伴。尚平是东汉时期的著名隐士尚长，他在儿女婚嫁完成后就出游名山，再也没有回来。陆浑是唐代的地名，在今天河南嵩县一带，当时很多隐士居住在那里。三径是隐士居所的代称，源自汉代隐士蒋诩的典故。问囚就是审问囚犯，指诗人当时的公职任务。这些字词都是理解全诗的基础，没有生僻的用法。

第一句是说从前我和你一起在司马子微的祭坛上面。第二句是说我们当时深深约定，要做相伴白云的隐士朋友。第三句是说我们还打算挨着买尚平曾经居住过的那种村落里的田地。第四句是说还约定要单独去王屋山游玩山泉。第五句是说我们各自都打算先在陆浑求个小小的县尉官职。第六句是说等凑够了钱就一起归隐，过上闲适的生活。第七句是说哪里知道现在我走在蜀道的路上。第八句是说我披着月光夜里赶路，竟然是为了去审问囚犯。所有释义都是直白的翻译，没有添加额外的文学修饰。

这首诗先回忆了诗人早年和友人一起定下的种种归隐计划，所有计划都十分美好，充满了对闲适生活的向往。最后两句突然转到现实，现在的诗人不仅没有实现归隐的约定，反而奔波在险峻的蜀道上，夜里还要赶路去处理刑狱事务。全诗通过前后的强烈对比，写出了理想和现实的巨大落差，表达了诗人对归隐生活的向往，以及当下身不由己的无奈和淡淡的愧疚情绪。整首诗的内容十分直白，情感也很容易理解。