瓶梅

“凋零”指花叶枯萎脱落。“不忍栽”意为不忍心（将梅花）栽种（在户外任其凋零）。“问云”是向云发问，带有拟人色彩。“初开”指花朵刚刚绽放。“尽日”即终日、一整天。“短帽”指便帽，代指诗人自己。“彻夜”通宵、整夜。“光景”指风光、景色。“杖藜”指拄着藜杖，代指年老或闲散的状态。“隈”指角落、弯曲之处。“怜”是怜爱、怜惜。

第一句：因为害怕它（梅花）凋零，所以不忍心将它栽种在户外。第二句：我问那云彩，哪里的梅花正刚刚开放？第三句：我整天在小窗边看着春天到来（实为看瓶中梅花）。第四句：我戴着短帽，却无人陪伴我度过这漫漫长夜。第五句：（瓶梅）的风光景色，常常像初升的新月一样美好。第六句：我拄着藜杖，懒得走向小园的角落（去寻访户外梅花）。

这首诗通过描写诗人对瓶中梅花的珍爱与陪伴，表达了对美好事物易逝的怜惜之情，以及一种孤寂自赏、略带慵懒的文人生活情趣。诗人因怕梅花凋零而不忍栽种，转而寻求瓶插，并终日观赏、夜深独伴，将全部情感寄托于这方寸之间的清雅之物。