送阮深甫尉桂东 其一

疏：稀疏，凋零。老：使……衰老，形容词使动用法。卧：躺卧，静卧。起：飞起，动身。飘摇：随风飘动摇摆，形容衣衫单薄。寂历：寂静冷落。津堠：渡口和瞭望哨所，代指旅途驿站。赊：遥远。不禁：经受不住。渺：渺茫，遥远无际。

第一句：秋天的阴云下，梧桐树叶已变得稀疏。第二句：傍晚的寒气中，蒹葭（芦苇）也显出衰败之态。第三句：生病的鹤静卧在空旷的山谷里。第四句：远行的大雁从平坦的沙洲上起飞。第五句：远行人的衣衫在风中飘摇，显得单薄。第六句：沿途的渡口和驿站寂静冷落，路途遥远。第七句：人到中年，实在经受不住这样的离别。第八句：望着湘江，只觉得天涯海角是如此渺茫遥远。

这首诗通过描绘深秋萧瑟、凄清的景色，以及病鹤、游鸿、单衣、远路等意象，烘托出送别友人时的悲凉氛围。诗人将个人中年送别的痛苦，与友人前路的遥远艰辛相结合，表达了深沉的离愁别绪、对友人的关切，以及对人生漂泊、聚散无常的无奈与慨叹。