初到忠州登东楼寄万州杨八使君

“束”是压缩、聚拢的意思，形容群山把城邑挤得十分狭窄。“偏”指反常、特殊，这里指峡谷里的气候和中原地区不同。“煮盐”是三峡地区古代熬制井盐的生产活动。“烧畬”指焚烧荒草用草木灰肥田的耕作方式，也叫畲田。“翛然”是自在闲适的样子。“涓涓”本指细流，这里指心绪绵长不断。“上水”指逆流而上的船。“美人”在这里指自己思念的友人杨八使君，不是指美貌的女子。

群山聚拢把城邑挤得十分狭窄，峡谷的牵引让当地气候异于中原。山林峰峦之间几乎没有平整的土地，雾气雨水频繁大多时候都是阴天。远处隐隐约约能看到煮盐的火光，弥漫开来的是烧畲田升起的浓烟。幸好有这东楼的傍晚时分，清风明月时常让人感到自在闲适。靠着栏杆眺望我思念的人，视线到了尽头心里的思绪连绵不断。暮春时节有向北飞去的大雁，逆流而上的航道上却不见驶来的船只。我牵挂的巴东万州太守，本来就是关西地区的贤才。我们平生的交情本来就不浅，如今都流落外地更加互相怜惜。我像水里的梗草漂泊了万里，又像笼中的鸟儿被囚禁了五年。新得到的皇恩如同雨露一样均匀，我们任职的偏远州郡山水相连。虽然书信常常来往，两地的疆界也紧紧相邻。但是想要见到我思念的友人的面容，却终究是遥远没有机缘。

这首诗是白居易初到忠州任刺史时，寄给相邻的万州友人杨八使君的作品。诗人先描写了忠州当地山峦密集、气候潮湿的偏远环境，接着写自己登东楼时看到的生产生活景象，又从眼前的景色生出对友人的思念之情。最后诗人回顾了自己和友人相似的贬谪经历，感叹虽然两地相邻、书信互通，却还是难以见面的遗憾。全诗语言平实自然，情感真挚动人，很有感染力。