望祀蓬莱

望祀指遥祭，是古代不亲自前往祭祀地点、在远处举行的祭祀仪式。紫蓬即蓬莱，是传说中的海上三座仙山之一。鸣鞘指皇帝出行时侍卫挥动刀剑发出的声响，代指帝王仪仗。燔柴是古代祭祀时焚烧玉帛牲畜的仪式，烟气上达天庭以通神灵。札书指方士伪造的神仙符箓、预言文书。

这次祭祀活动不属于常规的国家礼制，是君王专门遥祭蓬莱仙山的仪式。盛大的仪仗从皇宫出发，传说中的蓬莱山隐现在水云缥缈之间。传说中前往仙山求取长生药的人什么时候才能回来？帝王的仪仗森严，祭祀的礼节十分隆重。希望神灵能够先降下及时雨，出使的船只被回风引导着前行。边疆的少数民族看着焚烧祭品的烟气升空，就算是神仙也很难渡过大海来到凡间。方士献上的符箓预言最终没有应验，只有空蒙的青翠山色笼罩着冷清的祠宫。

本诗围绕明代帝王举行望祀蓬莱的非常规祭祀活动展开，先铺陈祭祀仪式的盛大排场，再点明求仙行为的虚妄本质，最终落得求仙无果、祠宫冷落的结局，核心是讽刺封建统治者迷信方术、追求虚妄长生的愚蠢行为，暗含对劳民伤财的不合理祭祀的反对。