旧镜

婵娟这里指代明亮的镜子，妾是古代女子的自称。君子在这里指思妇的丈夫，玉珰是古代女子佩戴的玉质耳饰。青铜指代古代用青铜铸造的镜子，孤鸾是古代传说里失去配偶的鸾鸟，传说孤鸾看到自己的影子就会悲伤而死。瑶匣指装镜子的精美玉质盒子，侍儿指侍奉思妇的丫鬟。这些字词都是唐代诗歌中的常见用法，理解起来没有太复杂的门槛。

这面明亮的镜子原本是我娘家的陪嫁，跟着我嫁到了丈夫家。常常回忆起从前我和丈夫一起照镜子的时候，就好像两个人在明月里相逢一样。忽然一阵春风把两个人的影子分开了，从此我连太阳都觉得难以依靠。脸上的珠粉再也晕不出好看的花钿，玉耳饰哪里还能在我耳边发光。我心里思念的人再也见不到，我不敢保证日子能一直像从前那样。一旦白头发长出来欺人老，这青铜镜子久放不用就像失了灵的鬼物一样没有光泽。如果丈夫有回来的那天，他肯不肯学妖艳的桃李一样变心呢？装镜子的玉盒像浮云一样，暗暗地藏着像玉水一样的镜面。我不让丫鬟把镜子拿给我照，害怕我看见自己憔悴的样子，会像那孤鸾一样悲伤死去。

这首诗围绕一面旧镜子展开，写一位丈夫远行的思妇，看到陪嫁的旧镜子就想起从前和丈夫一起生活的甜蜜时光。她担忧自己容颜衰老，害怕丈夫变心，又坚守着对丈夫的思念，不愿意照镜子看见自己憔悴的样子。整首诗没有刻意的华丽辞藻，完全是发自内心的真情流露，把思妇的孤独、思念、担忧和坚守都写得非常动人，能让读者很容易感受到主人公的情绪。