信笔

指蟋蟀的鸣叫声。蛩即蟋蟀，古人常以此意象渲染秋夜凄清的氛围。在古诗文中，蟋蟀鸣叫往往象征着秋天的到来和时光的流逝。

指树叶凋零飘落的样子。此处化用宋玉《九辩》'萧瑟兮草木摇落而变衰'句意。这一词语生动描绘了秋风萧瑟、万物凋零的景象。

首句写诗人摆弄笔床茶灶，以此回应窗外的蟋蟀鸣叫。次句写秋风萧瑟落叶飘零，引发了诗人漂泊万里的思乡之心。第三句写诗人白发稀疏，刚刚从酒醉中醒来。末句写夜深人静，只有佛龛前一盏孤灯陪伴着诗人度过四更天。

这首诗通过描写秋夜的生活场景，抒发了诗人晚年闲居时的孤独寂寞与羁旅思乡之情。全诗意境凄清，情感真挚，展现了诗人壮志未酬的悲凉心境。