寄友伯杲

“一自”意为“自从”。诗中“一自城南别”点明了分别的时间起点，强调了从那次分别之后直到现在的情况。这是一个常见的时间副词，用于引出对往事的回忆和现状的感叹，奠定了全诗怀人的基调。

“无书”意为“没有书信”。诗句“无书直到今”直白地叙述了自从城南分别后，两人之间音信全无的状态。这既表达了空间的阻隔，也暗示了时间的漫长，是引发诗人思念与凄凉之情的直接原因。

“城南别”指在城南发生的离别。古人送别常在城外或长亭，城南往往作为离别的代称或实指地点。这里回忆当初分别的场景，与现在的“无书”形成对比，突出了别后的相思之苦。

自从在城南分别以后，一直没有收到你的书信直到如今。在这凄凉的春雨之夜，那点点滴滴的雨声，仿佛都敲打在思念故人的心上。竹林里竹笋生长，林子变得更加茂密；蚕结茧了，柘树的树荫显得稀疏了一些。在那曾经吟诗漫步的清溪之畔，我曾经在梦中追寻过你的踪迹。

这首诗的主题是怀念友人。诗人通过描写别后音信断绝的焦虑，结合春夜雨景的凄凉，以及自然界竹长蚕成的物候变化，抒发了对时光流逝的感慨和对友人的深切思念。全诗情感真挚，语言朴素自然，将友情与自然景象完美融合。