偶题

九陌指汉代长安的九条主干道，后世通用为都城大路的代称。旧隐指作者过去隐居的地方。芸草是一种香草，古代官署、藏书楼常用它来防止虫蛀。前驺指古代官员出行时在前面开路的差役。责诮就是责备、讥讽的意思。这些字词都是唐代诗文的常用词汇，没有生僻含义，结合上下文就能轻松理解。整首诗的用词非常浅显直白，符合郑谷一贯的创作风格。

第一句的意思是，年年都在长安的大路上看完春景才回家。第二句是说，旧日隐居的地方只能在梦里想念，根本回不去。第三句写春日悠长，我闲散地看着官署里的芸草慢慢生长。第四句是说圣明的朝代政治清明，我们这些谏官都没什么事可做。第五句写偶尔遇到游玩的客人，就和他们一起喝酒聊天。第六句是说我身边的差役要是知道我想归隐山林，肯定会觉得羞耻。第七句写道家的朋友寄信来，责备我迟迟不回去隐居。第八句是说我天天都想给他们回信，可又不知道该拿什么脸面面对他们。整首诗的意思非常直白，没有晦涩的内容。

这首诗写的是作者在长安当谏官时的日常感受，当时朝廷太平，他的工作非常清闲，每天就是游春、喝酒，可他心里一直想念过去隐居的生活，又放不下当下的官职，还怕身边人笑话，怕朋友责备，所以陷入了两难的境地。整首诗没有激烈的情绪表达，都是平平淡淡的日常描写，却把那种进退两难的心情写得非常真实，很容易让读者产生共鸣。这也是中国古代很多文人都会遇到的人生选择难题。