禽言

首先是“姑恶”，是对水鸟鸣叫声的谐音拟写，民间传说这种鸟是被婆婆虐待而死的媳妇所化，叫声听起来像“姑恶”。其次是“婆餠焦”，也是禽鸟叫声的谐音，民间常用来代指家计贫困吃不上饭的处境。“谷公”是宋代普通民众对催租官吏的俗称。“布谷”是布谷鸟的叫声，古人认为布谷叫就是提醒农民要赶紧下地劳作。“行不得也哥哥”是鹧鸪鸟的叫声谐音，古代常用来代指行路艰难、处境困窘。这些词都是禽言诗里的固定常用意象，通俗易懂，贴近民间口语。

春天的泥路滑溜溜的，雨下个不停，老农在田里干了一天活，还要捡回掉在地上的柴禾。回到家他不敢说生活不顺的话，家里早就穷得连一口热饼都吃不上了。去年冬天闹干旱，麦子颗粒无收，阿婆想做个热饼也根本没有粮食。忽然听见门口有人喊催租的官吏来了，可家里灶台冷清清的，酒坛也空了，根本没办法接待差役。大儿子赶紧提着酒壶去打最便宜的浊酒，小儿子穿着短蓑衣冒雨出门想办法凑钱。路上时不时要脱掉布裤子蹚过溪水，他心里愁得不行，感觉这日子根本过不下去了。

这首诗讲的是灾荒之年，一个普通农户全家辛苦劳作，却还是吃不饱穿不暖，遇到官吏来催租的时候，全家走投无路的故事。整首诗没有直接喊冤叫屈，只是平实记录一家人的日常遭遇，却能让读者清楚感受到底层民众生活的艰难，以及当时赋税剥削的残酷。它是一首非常接地气的现实主义诗歌，写的都是普通老百姓的真实生活。