酬绵州于中丞使君见寄

首先是“褒斜”，指古代连接关中与巴蜀的褒斜栈道，是当时两地通行的核心交通要道。其次是“一麾”，是古代指代官员出任地方官职的常用表述，起源于魏晋时期的官方文书用语。第三是“三迳”，也写作三径，是指代归隐田园生活的经典典故，普通读者可直接理解为归隐的代称。第四是“巴西”，指唐代巴西郡，管辖范围大致对应今天四川绵阳、德阳北部一带。第五是“鄢郢”，指古代楚国的都城所在地，对应今天湖北荆州、宜昌交界区域。第六是“汉上”，是古人对汉水流域区域的通用称呼。这些字词都是唐代文人创作时的常用表意，没有过于生僻的用法，读者结合上下文就能准确理解含义。

第一句的意思是老朋友的书信跨越了遥远的褒斜栈道送到我手中。第二句的意思是信里写了很多新的近况，但是我们之前约定好的归隐计划却还没能实现。第三句的意思是我们两个人都先后接受朝廷任命离开京城到地方任职。第四句的意思是之前一起谋划的归隐生活到现在还没能实现，我们都没能回到家乡隐居。第五句的意思是夜晚我望着汉上的月亮，想到你所在的巴西被荆巫山脉隔开，我们共看一轮明月却相隔千里。第六句的意思是春天到来的时候，你那边鄢郢的春色和我这边汉上的花事连成一片，仿佛能跨越距离。第七句的意思是我们才分别了半个月我就已经忍不住怅然遥望你的方向。第八句的意思是更何况现在我们都已经头发花白，各自在天涯相隔，这种思念的滋味更加难以承受。

这首诗是作者收到远方旧友寄来的书信后写的酬答之作。全诗围绕收到信的感受展开，先点明二人的共同境遇，都是在外为官、没能践行归隐约定。再通过描写两地相隔的景色，烘托二人相隔千里的距离感。最后直接抒发对友人的思念和暮年漂泊的怅惘情绪。整首诗语言质朴自然，情感真挚动人，没有刻意的华丽修饰，却能让读者感受到作者对友人的深厚情谊和对自身境遇的感慨。普通读者很容易就能共情诗里的离别怅惘情绪，理解古代士大夫的仕隐矛盾心态。