夜长

指戒夜时的更鼓声。古代城中夜间报时敲击更鼓，声音严厉急促，用以警示宵禁。这里指更鼓声声入耳，让人难以入睡。这是全诗起笔的听觉背景。

指灯芯燃烧时结成的花状物。古人认为灯花爆裂是吉兆，但在此诗中，灯花被风吹碎，象征着诗人内心的不宁静和环境的凄清。这是室内唯一的动态光源细节。

前后楼台的更鼓声交替响起，声音严厉。年岁和白发侵袭着人，让人睡意渐渐变浅。这两句写出了环境的喧闹和身体的衰老，点明了失眠的原因。

生病的眼睛已经甘心让书册废弃不读，忧愁的肠断还要拿酒杯来倾倒。诗人因病无法读书，只能借酒消愁，表现了无奈和愁苦的心情。

风吹动纸帐，灯花被震得细碎；月光照在铜壶上，漏壶的水声清晰可闻。这两句描写了深夜室内的动静，风声、灯影、月色、水声交织，衬托出夜的寂静和人的清醒。

吟诵完了旧诗，身体还在床上翻来覆去；移动了一百次枕头，天还没有亮。这两句写出了诗人彻夜难眠的焦躁和漫长等待天明的痛苦。

这首诗描写了诗人在漫漫长夜中因年老多病而无法入睡的情景。通过听更鼓、对孤灯、看月色、吟旧诗等细节，生动地表现了诗人内心的愁苦和身体的痛楚，展现了一位晚年英雄的无奈与孤寂。