早秋归

大家首先看重点字词的意思：“飘零”指的是漂泊流离、无依无靠的状态。“越王台”是春秋时期越王勾践修建的台址，位置在今天的浙江绍兴。“雁”在古代常被当作传递书信的信使，是思乡诗里的常见意象。“三署”指的是古代的官署机构，这里代指诗人任职的官衙。“银汉”就是我们常说的银河，是夜空中的星河。“砧杵”是古代捣衣用的工具，秋天的时候人们会用它捣制寒衣寄给远方的亲人。这些字词都是理解这首诗的基础，没有生僻的通假字或者古今异义的特殊用法。

我们一句一句来看这首诗的意思：第一句说一家人都漂泊离散，我自己也迟迟不能回到家乡。第二句说我连做梦想要回到家乡，梦魂都被遥远的越王台阻断了，根本回不去。第三句说我想要给家里寄一封家书，可是传信的大雁飞得太远了，根本送不到。第四句说我作为客居他乡的人，心里的愁恨正浓的时候，偏偏秋天又来到了。第五句说风吹动着翠绿的杨树，我任职的官署里十分冷清。第六句说月亮照在银河之上，四周的群山都清晰地显露出来。第七句说茫茫一片，我回家的路到底在哪里呢。第八句说听到一声捣衣的砧杵声，我的心已经完全被摧垮了。

这首诗写的是晚唐诗人刘威在浙江绍兴一带漂泊做官的时候，恰逢早秋时节，看到眼前的秋景，听到捣衣的砧杵声，触发了自己的思乡之情。诗人很久都没能回到家乡，和家人离散，想要寄家书也送不到，看着自己冷清的官署，望着天上的月亮和银河，更加觉得归期渺茫，内心充满了愁苦和怅惘。整首诗围绕着“羁旅思归”这一核心主题展开，没有多余的内容，所有的意象都是为了烘托诗人的愁思。读完之后我们很容易就能感受到诗人那种无处安放的思乡之情，也能共情到游子在外的不容易。