七月六日二首 其二

这里的“绿衣”不是指绿色的衣服，是对台阶上生长的青苔的形象称呼。长期降雨后台阶潮湿，青苔会慢慢长出鲜绿色的表层，看起来像铺了一层绿色的衣料。“牛女”是古代对牛郎星和织女星的合称，代指牛郎织女的传说故事。古代民间传说每年农历七月初七，牛郎和织女会在鹊桥相会。这两个词语都是古诗中常见的代称，读者很容易理解对应的含义。用具体的意象代指事物，能让诗句更生动，更有画面感。大家阅读的时候遇到这类代称，可以结合上下文判断对应的实际事物。这类代称往往还承载着约定俗成的文化含义，能传递额外的情感信息。

连日降雨过后，空荡荡的台阶上长出了青苔。幽绿的点点小生命在风中摆动，透出初秋的独特姿态。黄昏时分我站在楼角抬头看天边的新月，这个时间刚好和去年牛郎织女相会的时节一模一样。

这首诗描写了农历七月初六雨后的庭院景色，还有作者黄昏登楼看到新月的场景。作者由眼前的新月联想到去年此时的情景，抒发了时光过得很快、景色依旧但心境已经不同的淡淡怅惘。整首诗语言十分平实，没有华丽的修饰，但是情感很细腻，很容易让读者产生共鸣。